前言：

2013年，刘思齐来到板仓祭奠亲人，这一年她83岁，毛岸英也离开人世60多年了。虽已到耄耋之年，但刘思齐的步伐依然稳健，精神振奋。就在刘思齐到达板仓后不久，一些慕名的记者也闻讯赶到了这里，他们对刘思齐老人充满了崇敬之情。

毛主席（左）、毛岸英（中）、刘思齐（右）

记者送给刘思齐一本记述毛、杨、向三家亲密关系的《亲情录》一书，刘思齐高兴地翻开书仔细阅读，当看到1950年毛岸英回长沙代父省亲和亲人们的合影时，刘思齐的泪水从眼角中缓缓流出。

紧接着，刘思齐就向众人讲起了她与毛岸英的故事，并透露出毛岸英在赴朝前留下遗嘱的细节：“临行前，岸英让我小心江青……”

毛主席认刘思齐为干女儿，毛岸英和刘思齐情定西柏坡

说起毛主席和毛岸英，刘思齐老人总是满眼婆娑。

初遇毛主席的时候，刘思齐还是一个8岁的小女孩，当时她在台上的话剧中扮演一对被捕地下党员的女儿，她出色精彩的表演赢得了台下不少观众的掌声，也引起了在场观看的毛主席的注意。

毛主席和刘思齐

毛主席问身边人的工作人员：“这是谁家的孩子？”有人告诉毛主席她是张文秋和刘谦初的女儿。毛主席与张文秋可是老朋友了，他们早在1927年武汉农民运动中就认识了，那时张文秋还经常到毛主席的家中做客。

在张文秋和刘谦初结婚刚3天，刘谦初就随军赶赴前线了，张文秋在白色恐怖之中挣扎。直到1929年，这两个失联已久的夫妻才见了面。但团聚不过两个月，刘谦初又奉中央之命到青岛组织六家纱厂总罢工，张文秋和刘谦初双双被捕。

山东省委极力营救，最终只能营救出已经怀孕的张文秋，刘谦初为未出世的孩子取名叫“思齐”，想念齐鲁，思念故土的意思。在刘谦初被关押了两年后，不幸被杀害，当时刘思齐只有1岁。失去父亲的刘思齐母亲独自抚养长大，直到7岁的时候，她才有了第二个父亲陈振亚。

得知思齐就是张文秋的女儿，毛主席心疼地抱起她，并认她做干女儿。只有8岁的刘思齐对第一次见到毛主席时的感受并不清晰，她只在朦胧的记忆中觉得毛主席当时只是一个和蔼可亲的伯伯，他轻言细语，笑容可掬。

邵华（左）、刘思齐（右）

可刘思齐的人生多坎坷，在第二年，父亲陈振亚在途经乌鲁木齐的时候，被当地军阀杀害，她和母亲被关进监狱长达4年之久，直到1946年才返回延安。此时刘思齐已经16岁，长成了一个亭亭玉立的大姑娘。

回到延安的第二天，刘思齐便第二次见到了那个和蔼可亲的伯伯，毛主席。刘思齐再也没有了8岁时候的天真，变得有些害羞。当毛主席与张文秋叙旧的时候，刘思齐害羞地钻到张文秋的背后，不愿露脸。

毛主席问张文秋：“你回来真的是不容易，思齐呢，我怎么没见她？”张文秋笑了，把站在她身后的女儿拉到毛主席跟前。毛主席看着变了样的刘思齐说：“七八年不见，思齐长成大人了嘛，我都认不出你了，你还是我的干女儿呢，记得吗？”刘思齐小声地说记得，十分羞涩。

回到延安后，刘思齐就见到了毛岸英，那时毛岸英24岁，她16岁，毛岸英在生活上十分照顾瘦弱的刘思齐，所以刘思齐把毛岸英当成大哥哥，双方的印象还不错。

毛主席和毛岸英、刘思齐、李讷的合影

刘思齐与毛岸英的第二次见面是在西柏坡，并在这里结下了美好的情缘。

1948年，中共中央和解放军总部经历了一年多的艰苦转战，来到了晋绥解放区西柏坡。一天，刘思齐到西柏坡看望毛主席，一进院子就看到毛主席正和毛岸英在聊天。

刘思齐走上前亲热地喊了毛主席一声“爸爸”，毛主席眼睛高兴地眯成一条缝，说：“思齐啊， 你什么时候回来的呀？”然后比了比刘思齐的个头，幽默地说：“长得真快呀，上次见你时还是一个细妹子呢！”

一旁的毛岸英见着刘思齐一下子愣了神，便仔细打量着面前这个落落大方的姑娘。就在这时，刘思齐喊了一声“岸英哥”毛岸英才缓过神来。

毛岸英和刘思齐

这次来西柏坡，刘思齐在这里住了将近一个月，与毛岸英的接触时间更长。在相处中，毛岸英发现刘思齐的理论不感兴趣，便想培养她学习理论的兴趣。刘思齐也非常愿意接受来自毛岸英的教导。

就这样，两人逐渐产生了感情，谈起了恋爱。在刘思齐离开西柏坡后，她与毛岸英分开了，为了缓解思念，他们时常通信，毛岸英经常向刘思齐坦白自己的缺点，再三要求刘思齐慎重考虑他们之间的关系。

刘思齐怎么也不会想到，她和毛岸英的恋情早就被长辈们知晓。在他们不知道的情况下，他们的婚事已经被双方家长在西柏坡定了下来。

得知消息后，毛岸英迫不及待地找到父亲，提出结婚的想法。不过，毛主席也并没有直接答应，而是希望等刘思齐十八岁以后再结婚。觉得父亲说得有道理，毛岸英表示听从教诲，便又投入到了繁忙的工作中。

毛主席和毛岸英

短暂的一年婚姻缘分，毛岸英瞒妻赴朝留下最后遗嘱

1949年进入北京后，刘思齐到了法定年龄，可以与毛岸英结婚了，他们在征得母亲张文秋的同意后，又去征得父亲毛主席的意见。既然刘思齐已经到了法定结婚年龄，毛主席自然也没有阻拦，很爽快地答应道：“我同意，你们准备怎么举办婚事呀？”

毛岸英与刘思齐对视一眼，他们早已商量好了，毛岸英说：“我们认为越简单越好，我们都有随身的衣服，也有现成的被褥，不用花钱买东西。”毛主席很满意地点点头，表示结婚是大事，可以不隆重但必须请亲朋好友吃顿饭，接受来自亲人朋友的祝福。

经过简单商量，刘思齐和毛岸英写出了一个邀请名单，交由父亲过目。名单上有邓颖超、蔡畅、康克清等人。毛主席看后提出，不能只请邓颖超，还要请周恩来，请了蔡畅还要请李富春等等。

毛主席和刘思齐、毛岸英

就这样，刘思齐与毛岸英在中南海举办了婚礼。刘思齐结婚当天穿的上衣是灯芯绒布的，下衣是半新的，只有鞋是新买的，而毛岸英当天穿的是平时工作的衣服。晚上，刘思齐受到了来自长辈们的祝福，父亲毛主席也露出了少有的高兴，不胜酒力的他还频频敬酒。

宴会结束后，毛主席拿出带来的一件大衣，送给刘思齐当结婚礼物。毛主席对刘思齐说：“我没有什么贵重的礼物送给你们，这是我1945年参加重庆谈判时穿的。白天让岸英穿，晚上盖在被子上，你们俩都有份。”

刘思齐结婚后继续完成未结束的学业，毛岸英先后在中宣部等单位工作，并申请到北京机器总厂基层锻炼。

屈指算来，刘思齐在与毛岸英结婚的一年中，他们经常是聚少离多，刘思齐不是住校就是住院，不常回家；毛岸英则是去湖南、住工厂、出长差东跑西忙，很难见上一面，但是他们对对方的爱意从未削减半分。

刘思齐和毛岸英

1950年对刘思齐来说是极为难忘的一年，先是自己小病不断，在医院住了很长时间，后是毛岸英赴朝牺牲，新婚夫妇阴阳两隔。

这一年，刘思齐在8月份做了扁桃体手术，原本是一个非常小的手术，休养一段时间也就好了。但是遇上了大出血，咳血痰。当时毛岸英随着李克农去苏联出差，不在身旁，只有毛远志在刘思齐身旁照顾。

这一年国庆前夕，天安门排练队形，准备参加国庆游行，休息时刘思齐感到一阵饥饿。她想到，在母亲张文秋工作好的地方有一个小饭馆，便在那里吃了碗头肉丝面。训练结束后，刘思齐回到中南海便感觉肚子疼，头上沁出了冷汗。

在刘思齐将要疼得昏厥的时候，她的妹妹邵华叫来了保健医生，将她送去了医院。经过医生诊断，刘思齐得了急性阑尾炎，手术需要家属签字，但当时无人得知刘思齐生病，身边无亲人签字。就在这时候，医院院长兼妇科主任站出来镇场，刘思齐的手术在无人签字的情况下开始了。

刘思齐

直到10月1日，毛岸英才得知消息赶到了医院，他向刘思齐解释说是去出差了，但没有待多长时间便离开了。又过了4天，刘思齐才再次见到毛岸英，中途一个电话也没有，一向温柔贤惠的刘思齐也不禁生了气。

毛岸英在刘思齐床边一个劲地道歉，道歉之后又说明天要出差。刘思齐不满地问毛岸英：“你知道明天是什么日子吗？明天是我们的结婚一周年纪念日。”毛岸英满脸愧疚，紧紧握着刘思齐的手沉默不语。

看到毛岸英诚恳的眼睛，刘思齐不忍心再责怪，而是主动谈起毛岸英出差的事情。毛岸英只是说：“这次出差可能时间长一些，所以急忙来告诉你。”自结婚后，刘思齐就很少与毛岸英团聚，知道他做的都是组织上安排的任务，需要保密，所以对于丈夫接二连三地出差，从来没有在意。

但这次，刘思齐禁不住问了句：“去哪？”毛岸英答道：“去很远很远的地方，可能通信不方便，到时候联系不上我你可别着急啊！”刘思齐继续问道：“那是一个什么地方？”毛岸英握紧她的手，安慰道：“这你就别问了。”过了一会儿，毛岸英又说：“你知不知道一个叫朝鲜半岛的地方？”

刘思齐和毛岸英

听到朝鲜，刘思齐心里一紧，最近朝鲜正在打仗，报纸上登的都是这些消息，广播里也是，刘思齐怎么会不知道，她忙问：“你，你问这干什么？”看到刘思齐惊疑的目光，毛岸英赶紧说：“我是想考一考你的政治，就是随便说说。”

刘思齐放下心来，起身为毛岸英倒了一杯热水，随便一瞥便看见毛岸英衣服上有块墨迹。毛岸英解释说上次坐飞机的时候不小心压坏了钢笔，刘思齐便把自己的派克笔送给了毛岸英。毛岸英欲言又止，看看手腕上的手表，笑着说：“把你的表也送给我吧，我的表坏了。”

就这样，刘思齐又将自己手腕上的表也送给了毛岸英。刘思齐发现，几天前还匆匆离开的丈夫，今天在医院待的时间分外长，感觉丈夫依依不舍。只听见毛岸英嘱托她说：“每个星期六去中南海看望一下爸爸，我不在的时候，你作为嫂子多多照顾岸青。”

最后毛岸英又说：“江青她只顾自己，根本不顾爸爸，同时你也要小心她！”

毛岸英

对于丈夫的嘱托，刘思齐都纷纷答应下来，毛岸英似乎做了很大的决定，从椅子上站起来说：“我该走了，好好照顾自己。”之后，刘思齐目送毛岸英离开，她心里或许有些疑惑，但她万万没有想到，毛岸英今天所说的话，成为了他生前最后的遗嘱。

无意得岸英入朝实情，毛主席告知牺牲噩耗

1953年，刘思齐与毛岸英已经分别了两年多，她的手中只接到了毛岸英一封信，之后便没有了任何消息。作为毛岸英的妻子，刘思齐没有一天不沉浸在思念的痛苦之中，她辗转反侧难以入眠。

知道这年初，刘思齐无意中遇到了毛主席身边的摄影师侯波，侯波见到她，高兴地从包里掏出一张照片说：“这是岸英入朝前找我拍的，我一直想送给你但是没有时间，今天正好你在，就给你吧！”

毛岸英

刘思齐震惊无比，毛岸英竟然去了朝鲜战场。看着照片上，岸英身着朝鲜人民军军装，站在雪地里威武的样子，刘思齐心头涌出一股自豪感，多少天忧虑的心情一扫而空。从此以后，刘思齐整日盼望着丈夫能够早日归来，不知多少次想象着迎接岸英回国的情景。

刘思齐一刻也没有忘记毛岸英临走时对她的嘱咐，每个星期六，刘思齐总会到中南海去看望毛主席，与毛主席共进晚餐；一有时间就去看望毛岸青，尽一尽大嫂的职责；对于江青，刘思齐秉持着随缘的心态。

现在刘思齐已经知道丈夫去了朝鲜，是在志愿军司令部做翻译工作，只是不知道还有什么特殊使命，到现在只写了一封信，但刘思齐知道，不该问的不问。

然而，随着时间的流逝，她对丈夫的思念与日俱增，经常捧着丈夫送来的唯一家书反复读上好几遍。有时候她也不得不犯嘀咕，即便是通信再艰难，难道两年一封信也没有吗？每当想到这里，刘思齐就忍不住找母亲哭诉。张文秋心疼女儿，只能安慰道：“年轻人分离，要挺得住啊！”

刘思齐（右一）

终于在板门店停战协议签订后，朝鲜战争落下了帷幕，志愿军开始一批批得胜归来，刘思齐天天盼望着丈夫回国的消息。

又一个星期过去了，刘思齐依然没有收到毛岸英的消息，她郁闷地找毛主席谈心。毛主席看到刘思齐，露出了痛心的表情，欲言又止，最后终于下定决心对刘思齐说：“朝鲜停战了，你听说了吗？”

“爸爸，这我听说了，作为志愿军家属，我早就盼着这一天。”刘思齐显得有点激动。接着毛主席循序渐进地说：“思齐啊，革命战争总是要付出代价的，这里头也包括我们的亲人，就像你的父亲和岸英的母亲。”

刘思齐以为父亲又想开慧妈妈了，想要出言安慰，没有想到毛主席接下来的话，让她的心里有种不好的预感。毛主席用沉重的语气说道：“人生最大的痛苦就是生离死别，谁又能逃得过呢？再好的夫妻也有分别的那天，但为了祖国的繁荣昌盛，他们的牺牲是光荣的。”

毛主席

听到这里刘思齐的心脏已经在猛烈收缩，她越听越不对劲，她不敢往下想，一直听到毛主席说出了那句令人窒息的话：“岸英他已经牺牲了三年了。”

刘思齐的大脑一片空白，巨大的刺激让她完全缓不过气来，当对上父亲同样悲伤的脸时，刘思齐再也忍不住扑到了父亲的怀里痛哭起来。父女俩一起痛哭，身体也跟着颤抖，很长时间都不能平复破碎的心情。

直到李银桥过来安慰，刘思齐才缓缓站起身，对毛主席说：“爸爸，你要保重身体，我再也不哭了。”之后便离开了中南海。待刘思齐缓过神来，她已经走回了家，脑海中不断浮现着岸英离开前叮嘱她的话。

她知道，岸英再也回不来了，与岸英幸福的婚姻仅维系了一年，便在无声无息中暂停了。

刘思齐老人

2013年，83岁的刘思齐来到板仓祭奠，因为在杨开慧妈妈的墓旁新增了一座毛岸英衣冠冢。尽管在毛岸英去世后，刘思齐多次赴朝祭奠，但她仍旧不能放下岸英。现在她虽已老去，没有精力远赴朝鲜，可对岸英的思念还在，只有到板仓祭奠，才能使她的心灵得到最大的安慰。